Velvet Undergrounds gamle frontman Lou Reed har hyllats av världens musikjournalister efter bortgången i söndags. Reed krossade tabun med sina texter och musikaliska konventioner med sin gitarr. Men mindre känt är att han också råkade bidra till att krossa kommunismen.

Det har sagts att ganska få köpte Velvet Undergrounds banbrytande debutskiva från 1967, men att alla som gjorde det startade ett eget band. En av dem var en ung tjeckoslovakisk slaktarlärling och basist som inspirerades att starta coverbandet Plastic People of the Universe.

Men Tjeckoslovakien styrdes av en rigid kommunistisk diktatur som inte uppskattade när folket tog sig ton. Amerikansk musik var förbjuden och inhemska band behövde en statlig licens. Plastic Peoples västerländska tongångar var inte acceptabla. Bandet tvingades spela i hemlighet, på bröllop och tillfälliga klubbar.

Kring gruppen utvecklades ”druhá kultura” – den andra kulturen – av fria konstnärer och långhåriga ungdomar som spelade, dansade och talade fritt om kärlek, musik och droger och ibland om politik. Inget kunde vara farligare för en regim som krävde tystnad. Myndigheterna förföljde undergroundkulturen och ungdomarna tvångsklipptes. 1976 fängslades Plastic People of the Universe.

En man som reagerade häftigt var dramatikern Vaclav Havel, en av de första som smugglat in en Velvet Underground-skiva i Tjeckoslovakien. Han hade tidigare kritiserat regimen, men menade att attacken mot rocken var särskilt farlig, eftersom det riktade sig mot ”livets inneboende vilja att uttrycka sig fritt, på sitt eget autentiska och självständiga vis”. Övergreppet blåste bort de sista resterna av Havels försiktighet i relationen till diktaturen.

I protest utarbetade han och andra dissidenter oppositionsmanifestet Charta 77, som krävde demokrati och ett slut på förföljelsen. Havel fängslades också, men ryktet om Charta 77 gick över världen och inspirerade andra östeuropéer att ta bladet från munnen. Det var startskottet för en bred frihetsrörelse, som kulminerade när folken störtade despoterna i land efter land 1989.

I november 1989 var det tjeckoslovakernas tur att störta tyranniet. Månaden efter blev Vaclav Havel det nya, demokratiska Tjeckoslovakiens president, och efter landets uppdelning Tjeckiens president. Det var en fredlig revolution som kom att kallas ”the Velvet Revolution” – sammetsrevolutionen – delvis efter just Velvet Underground, enligt flera inblandade. 1990 bjöd Havel in sin idol Lou Reed till Prag, och berättade: ”Vet du att jag är president tack vare dig?”

Reed själv har sagt att Velvet Underground ”handlade främst om frihet, att få skriva vad du vill och spela som du vill”. De förslavade lyssnade. Och de förstod.


+ The feeling of going. Ben Wrights alldeles magiska dansverk till tonerna av Jónsis musik, på Malmöoperan. Jag har sällan sett en publik så tagen av en föreställning.

– Kampanjjournalistik utan statistik. Aftonbladet kampanjar mot svarta siffror för dödsolyckor på jobbet. Glömmer meddela att de siffrorna är lägre än någonsin, trots större befolkning än någonsin.