Efter tio år som papperslös, varav två år som ensamstående pappa, håller Alex på att gå under. Men för sin dotters  skull biter han ihop. ”Jag vill inte ens gå ut. Jag tvingar mig för att jag måste. Jag gör ingenting på dagarna. Jag  skulle gärna jobba gratis bara för att göra någonting. För att inte vara rädd att till slut bli galen och inte kunna ta  hand om mitt barn. Men jag har inga rättigheter,” säger han.
Efter tio år som papperslös, varav två år som ensamstående pappa, håller Alex på att gå under. Men för sin dotters  skull biter han ihop. ”Jag vill inte ens gå ut. Jag tvingar mig för att jag måste. Jag gör ingenting på dagarna. Jag  skulle gärna jobba gratis bara för att göra någonting. För att inte vara rädd att till slut bli galen och inte kunna ta  hand om mitt barn. Men jag har inga rättigheter,” säger han.

De finns inte representerade i någon statistik. Få noterar dem över huvud taget. Ändå är det just de papperslösa familjerna som lever utan bostad, mat på bordet och social trygghet kanske de som har det tuffast i samhället. Och de blir allt fler.

Julio C Saint’ Just
I en Stockholmsförort hyr Susan och hennes två barn in sig i ett litet rum i en tvårumslägenhet. I det andra, större rummet, bor en annan familj.
– Vi har en säng och en madrass som vi delar på. I ett kylskåp har vi lite bröd och mjölk, som vi brukar få av ett nätverk som delar ut mat. Det första året fick vi hjälp med pengar. Men nu lever vi på noll kronor och har bland annat fått hjälp av en läkare, Stadsmissionen och kyrkan för att betala hyran, säger hon.
 
Julio C Saint’ Just
För bara något år sedan bodde Ida på gatan. När hon var gravid träffade hon en person som lät henne bo hos henne. Under de nio månader som hon var gravid bodde hon i hallen, vilket hon beskriver som fantastiskt i jämförelse med hur hon levde innan. Trots det har hon fortfarande ingen permanent plats att bo på.
– Att jag fick barn kändes som en välsignelse. Nu kan det bara bli bättre i mitt liv, säger hon.

Plötsligt, efter att ha lärt sig läsa, frågade sjuåriga Maria sin pappa Alex varför det alltid stod någon annans namn i hennes kläder. Han hade sagt att kläderna var nya. Egentligen hade de skänkts bort via välgörenhetsorganisationer. Att familjen flyttar så gott som varje månad, att de inte alltid kan äta sig mätta och att de ständigt väntar på ”de magiska pappren” hör till hennes vardag. 

Alex flydde hit från Tjetjenien för över tio år sedan och har sedan dess sökt asyl i Sverige två gånger. Eftersom man måste vänta i fyra år mellan vändorna måste han vänta till 2015 innan han kan söka nästa gång. Även om han skulle vilja återvända släpper Ryssland inte in honom. Dels hävdar de att de inte har några papper på honom. Dels är dottern okänd i hemlandet, eftersom hon är född i Sverige. Därför lever de nu gömda här, med 40 kronor om dagen att leva på.

– Jag försöker jag göra allt för att min dotter ska få ett så normalt liv som möjligt, trots vår situation. Det går egentligen inte att leva för 40 kronor om dagen. Men sedan jag blev ensamstående har jag inte kunnat jobba svart, som jag gjorde tidigare. 

I nästa vecka går de allra flesta grundskoleeleverna ut på sommarlov. Men för Alex och Maria betyder sommarlov något helt annat. Lunch i skolan och mellanmål på fritids är nämligen avgörande för att deras snäva, nästan obefintliga ekonomi ska gå ihop.

– Så varje sommarlov är en katastrof. Dessutom är den det enda roliga som flickan har. Hon kan inte gå på bio eller till Fjärilshuset som ett vanligt barn. Och hon kan inte ta hem kompisar. I bästa fall är vi utomhus i någon timme om dagen. Det är allt.

Till slutet på juni får de bo kvar där de bor just nu. Sedan har han ingen aning om vart de ska ta vägen.

– Förr hade jag pengar som jag sparat från när jag jobbat svart. Sedan sålde jag det jag hade. Som dator, tv och telefon. Nu har jag inget kvar att sälja. Och det här är den sista kompisen vi bor hos. Jag blir rädd av tanken på vad som kan hända.

Den högsta drömmen, förutom att få de magiska papperna, är att en dag kunna ge sin dotter ett eget rum, att själv ha ett jobb att gå till och att kunna leva tillsammans med Marias mamma, som blev utvisad till Kazakstan för lite mer än två år sedan.

– Men flickan har hört ordet ”snart” väldigt länge. Hon vet inte vad ordet betyder längre, eftersom det hela tiden byter innebörd. Jag försöker att inte berätta hela situationen, även om jag har blivit rekommenderad att göra det. Men ibland är det svårt att inte ljuga. 

*Alex och Maria heter egentligen något annat. 

Röda Korset: Fler gravida och kvinnor med barn 

Under det första kvartalet 2014, som en del av arbetet med att sammanställa en ny rapport, träffade Stadsmissionen 190 papperslösa familjer i Stockholm. Det är ökning på över 50 familjer i jämförelse med samma tid 2013. Enligt statistik från Migrationsverket har antalet asylsökande i Sverige ökat tre år i rad, vilket skulle kunna vara en förklaring till att även antalet papperslösa ökat. Det är dock ingenting som Migrationsverket kan fastslå.

– Det är svårt för oss att säga något om det. Om det är så att personer inte följer våra beslut är det så klart något vi inte känner till. Det ligger i sakens natur, säger Sophia Öhvall Lindberg.

Hon menar att den ökande andelen asylsökanden främst beror på kriget i Syrien.

– Men möjligheten att kunna ta sig till Sverige spelar också en stor roll.

Charlotta Arwidson är projektledare på Röda Korset, som sedan 2012 haft ett drop-in kafé på tisdagar dit alla papperslösa är välkomna för sociala aktiviteter, samtalsstöd och hälsorådgivning. 

– Vi har träffat många fler som inte kan tillgodose sina basbehov och många fler familjer sedan vi startade verksamheten. Men jag kan egentligen inte sätta det i jämförelse med någonting. Vad jag kan se är att vi mött gravida kvinnor och kvinnor med barn, som inte har mat för dagen eller vet var de ska bo nästa natt, mer på sista tiden. Det är de som är absolut svårast att möta, säger hon. 

Hon upplever att det finns jättemånga barn som mår dåligt. Bland annat är de utåtagerande, aggressiva och sover dåligt.

– Ibland har vi träffat barn som upplevs som undernärda för att de äter så lite mat. Det är definitivt barn som inte mår väl och som får axla ett enormt ansvar. De lever med otryggheten och blir medvetna om problemen från tidig ålder.

Nästa artikel inom Metro Music:
Zara Larsson kan få musikexportpriset